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NOTA DEL AUTOR

Se cuenta que un conocido historiador latino declar6 que, de haber
sido necesario para lograr un determinado efecto retérico en una
frase, habria hecho que Pompeyo ganara la batalla de Farsalia. Aun-
que yo no me he permitido semejante libertad, si es cierto que al-
gunos de los errores de hecho que contiene este libro son
deliberados. He variado el orden de diversos acontecimientos,
cuando los datos existentes eran incompletos o inciertos los he in-
ventado, y he atribuido una identidad a algunos personajes de los
que no existe mencion en la historia. En ciertas ocasiones he mo-
dernizado los nombres de lugares y la nomenclatura romana, si
bien no ha sido asi en todos los casos dado que he preferido deter-
minadas resonancias a la homogeneidad automatica. Salvo conta-
das excepciones, los documentos que integran esta novela son
invencion propia: he parafraseado partes de las cartas de Cicerdn,
he tomado en préstamo ciertos pasajes de los Hechos de Augusto
y he empleado un fragmento de un libro desaparecido de la Histo-
ria de Tito Livio que sobrevive en textos de Séneca el Viejo.

Sin embargo, las verdades que esta obra contiene no son tanto
verdades de la historia como verdades de ficcion. Estaré muy agra-
decido a los lectores que la interpreten con arreglo a lo que pre-
tende ser: el fruto de la imaginacion.

Deseo dar las gracias a la Fundaciéon Rockefeller por conce-
derme una beca que me permitié viajar y comenzar esta novela, al
Smith College de Northampton, Massachussets, por permitirme
un periodo sabatico para continuarla, y a la Universidad de Denver
por su amable comprension, en ocasiones no exenta de descon-
cierto, que hizo posible que la terminara.






PROLOGO

Carta de Julio César a Atia (45 a. C.)

Envia al muchacho a Apolonia.

Mi querida sobrina, comienzo de forma tan abrupta con objeto
de desarmarte y de mitigar y contrarrestar con mi tenaz persuasion
toda objecién por tu parte.

Tu hijo ha dejado mi campamento de Cartago en buen estado
de salud; le tendras en Roma en el transcurso de la semana. He
dado instrucciones a mis hombres para que la travesia sea pausada
con el fin de que recibas esta carta antes de que él llegue.

Puedo imaginarte en este mismo instante planteando reparos, a
tu juicio fundados: eres madre ademas de una Julia, lo que te hace
doblemente obstinada. Y creo saber cuales seran tus objeciones,
pues ya hemos hablado con anterioridad de estos asuntos. Aludirias
a su salud inestable, aunque pronto te daras cuenta de que Cayo
Octavio regresa de su campafia conmigo en Hispania mas saludable
que cuando la comenzé. Cuestionarfas la calidad de los cuidados
que recibe en el extranjero, pero silo piensas con detenimiento, te
daras cuenta de que los médicos de Apolonia estan mas preparados
para atender a sus problemas de salud que esos perfumados char-
latanes que hay en Roma. Tengo seis legiones de soldados en Ma-
cedonia y alrededores, y, mientras que la muerte de cualquier
senador no supondria una gran pérdida para el mundo, la salud de
los soldados es asunto de maxima importancia. Ademas el clima
costero de Macedonia es tan benévolo como el de Roma, si no mas.
Eres una buena madre, Atia, pero adoleces de esa severidad y rigi-
dez moral que en ocasiones afecta a nuestra estirpe. Has de aflojar
un poco las riendas y permitir que tu hijo se convierta de hecho en
el hombre que es por derecho. Tiene casi dieciocho afos, y re-
cuerda los presagios en el momento de su nacimiento, los cuales,
como sin duda sabes, he hecho todo lo posible por favorecer.



Quiero que comprendas la importancia del mandato con el que
comienzo mi carta. Su griego es atroz y su retorica floja; su filosoffa
no esta mal, pero sus conocimientos de literatura son una excen-
tricidad por no decir mas. ;Son los tutores en Roma tan dejados y
negligentes como los ciudadanos? En Apolonia tendra la oportu-
nidad de leer filosoffa y de mejorar su griego con Atenodoro, am-
pliara sus conocimientos de literatura y pulira su retérica con
Apolodoro. Ya lo he dispuesto todo.

Ademas, a su edad es necesario mantenerle alejado de Roma: es
un joven de fortuna, de posicion elevada y gran belleza, y si no le
corrompe la admiracién de los muchachos y muchachas, lo hara la
ambicion de los aduladores (advertiras cuan habilmente me refiero
a esa moralidad campechana vuestra). En una atmésfera espartana
y disciplinada, sus mafianas transcurriran junto a los mas eruditos
maestros de nuestro tiempo perfeccionando el arte humano de la
inteligencia, y pasara sus tardes con los oficiales de mis legiones
aprendiendo ese otro arte sin el cual ningiin hombre esta completo.

Ya tienes una ligera idea de lo que siento por el muchacho y de
cuales son mis planes para él: serfa hijo mio ante la ley como lo es
en mi corazén si ese Marco Antonio —que suefa con sucederme y
que intriga con mis enemigos con la misma discrecion con la que
un elefante deambularfa por el Templo de las Virgenes Vestales— no
hubiera impedido la adopcion. Tu hijo Cayo es mi mano derecha,
pero para que pueda continuar siéndolo sin peligro y me suceda
en el poder debe tener la oportunidad de conocer en qué radica mi
fuerza. Y esto en Roma no puede hacerlo, ya que el mas importante
de ellos lo he dejado en Macedonia: mis legiones, con las que el ve-
rano préximo Cayo y yo arremeteremos contra los partos o los ger-
manos, y a las que es posible que también necesitemos para
combatir las traiciones que surjan en Roma... Por cierto, ¢cémo
esta Marco Filipo, a quien te complaces en llamar tu esposo? Es tan
tonto que casi le aprecio. En realidad le estoy agradecido, pues de
no estar tan ocupado haciendo el petimetre en Roma y conspirando
tan torpemente contra mi junto con su amigo Cicerdn, quizas es-
tarfa desempefiando su labor como padre adoptivo de tu hijo. Tu
difunto esposo, pese a provenir de una familia carente de distin-
cion, al menos tuvo el acierto de engendrar un hijo y de prosperar
gracias al nombre de la familia Julia; tu actual esposo, en cambio,
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intriga en mi contra y seria capaz de destruir ese nombre que cons-
tituye la Gnica ventaja que posee frente al mundo. Aun asi, desearia
que todos mis enemigos fueran tan ineptos: sentirfa menos admi-
racion por ellos pero estarfa mas seguro.

Le he pedido a Cayo que se haga acompanar a Apolonia por
dos amigos que lucharon con nosotros en Hispania y que ahora
regresan con ¢l a Roma: Marco Vipsanio Agripa y Quinto Salvi-
dieno Rufo, a los cuales conoces, y otro —un tal Cayo Cilnio Mece-
nas— al que no conoces. Tu esposo sin duda sabra que éste ultimo
desciende de una antigua familia etrusca emparentada remotamente
con la realeza, un detalle que al menos le complacera.

Observaras, mi querida Atia, que al inicio de esta carta daba la
impresion, como tio tuyo, de dejarte eleccion respecto al futuro de
tu hijo; pero como César debo dejar claro que no es asi. He de re-
gresar a Roma en el transcurso de este mes, y habras oido rumores
de que me dispongo a hacetlo en calidad de dictador vitalicio en
virtud de un decreto del Senado que aun no se ha emitido. Esto me
capacita para designar un jefe de caballerfa, que sera la segunda au-
toridad maxima por debajo de mi. Lo he designado, y como puedes
suponet, he elegido a tu hijo. Ya es una realidad y no se puede cam-
biar; de modo que si ti o tu esposo interferis, la ira del pueblo se
abatira sobre vosotros con tal fuerza que mis propios escandalos
pareceran por contraste insignificantes.

Espero que vuestro veraneo en Puteoli haya sido placentero y
que os encontréis ya de vuelta en la ciudad para la nueva tempo-
rada. Yo estoy cansado y con ganas ya de regresar a Italia. Tal vez
cuando vuelva, y una vez despachados mis asuntos en Roma, po-
drfamos ir a disfrutar de unos dfas tranquilos en Tivoli. Podrias in-
cluso traer a tu esposo, y también a Cicerdn, si es que desea venir.
A pesar de lo dicho, en realidad siento un gran aprecio por ambos.
Al igual que lo siento por ti, naturalmente.
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LIBRO I






CAPITULO PRIMERO

L. Memorias de Marco Agripa: fragmentos (asio 13 a. C.)

...Yo estaba con él en Actium. Del choque del metal de las espadas
manaba fuego, la sangre de los soldados inundo la cubierta y tif6 de
carmesi el azul del Mar J6nico, las jabalinas silbaban surcando los
aires, las naves incendiadas gemian sobre el agua, y los dias resona-
ban con los gritos incesantes de aquellos hombres cuyas carnes ar-
dfan dentro de la armadura que no habian podido quitarse. Antes de
eso habia estado con él en Médena, donde el mismo Marco Antonio
invadi6 nuestro campamento y hundio la espada en el lecho vacio en
que César Augusto yaciera, y donde merced a su perseverancia ob-
tuvo el primer triunfo que mas tarde pondria el mundo en nuestras
manos; y en Filipos, adonde viaj6 tan enfermo que no podia tenerse
en pie, pese a lo cual pidi6 que le transportaran junto a sus tropas en
una litera, y donde una vez mas estuvo a punto de morir a manos del
asesino de su padre y luchoé hasta que los asesinos del mortal Julio
—después deificado— acabaron por destruirse a si mismos.

Mi nombre es Marco Agripa, llamado también Vipsanio, tri-
buno del pueblo y consul del Senado, soldado y general del Imperio
Romano y amigo de Cayo Octavio César, conocido hoy como Au-
gusto. Escribo estas memorias en el quincuagésimo afio de mi vida
con el fin de legar constancia a la posteridad del tiempo en que
Octavio hall6 a Roma desangrandose entre las fauces de las ban-
derfas, en que Octavio César mato a la bestia facciosa rescatando
el cuerpo casi exanime, y en que Augusto sano las heridas de Roma
devolviéndole la salud para que marchara con vigor sobre las fron-
teras del mundo. De este triunfo he sido parte dentro del limite de
mis capacidades, parte de la que estas memorias dejaran constancia
a fin de que los historiadores de todas las épocas comprendan los
motivos de la admiracién que Augusto y Roma suscitan.

Bajo el mando de César Augusto desempené diversas funciones
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relacionadas con la restauracion de Roma, labor por la cual ésta me
ha recompensado con generosidad. He sido cénsul en tres ocasio-
nes, edil y tribuno en una, y dos veces gobernador de Sitia; y en dos
ocasiones recibi del propio Augusto, durante sus periodos de grave
enfermedad, el sello de la Esfinge. Conduje a las legiones romanas
a la victoria contra LLucio Antonio en Perusia, contra los aquitanos
en la Galia y contra los germanos en el Rin (servicio por el cual re-
husé ser galardonado con un triunfo en Roma), y subyugué tam-
bién a las facciones y tribus rebeldes de Hispania y Panonia. Recibi
de Augusto el titulo de comandante en jefe de nuestra flota, y gra-
cias a la construccién del puerto al oeste de la Bahia de Napoles
nuestras naves se salvaron del pirata Sexto Pompeyo, al que mas
tarde derrotarfan y aniquilarfan en Mylae y Nauloco, en la costa de
Sicilia. Por esta gesta el Senado me distinguié con la corona naval.
En Accio derrotamos al traidor Marco Antonio, restituyendo asi la
vida al cuerpo de Roma.

Ordené erigir el templo hoy llamado Panteén y otros edificios
publicos para celebrar la liberacién de Roma de la traicion egipcia.
Siendo administrador principal de la ciudad bajo el mando de Au-
gusto y el Senado, hice reparar los viejos acueductos de la ciudad y
construir otros nuevos con el fin de que la ciudadania y el pueblo
de Roma tuvieran agua para prevenir la enfermedad; y cuando la
paz llegd a Roma, participé en el estudio y elaboracion de un mapa
del mundo, proyecto que se habia iniciado durante la dictadura de
Julio César y que su hijo adoptivo hizo al fin posible.

Sobre estos hechos escribiré con mayor profusion en el decurso
de estas memorias. Mas ahora debo hablaros del tiempo en que co-
menzaron: el afio después de que Julio César regresara victorioso
de su campafia en Hispania, en la cual participamos Cayo Octavio,
Salvidieno Rufo y yo.

Porque yo me hallaba junto a él en Apolonia cuando lleg6 la
noticia de la muerte de César...

I1. Carta de Cayo Cilnio Mecenas a Tito Livio (13 a. C.)

Mi querido Livio, has de perdonarme por haberme demorado tanto
en responder. Los motivos son los de siempre: el retiro no parece
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haber mejorado mi estado de salud en absoluto. Los médicos se li-
mitan a asentir solemnemente con la cabeza, a musitar frases mis-
teriosas y a cobrar sus honorarios. Nada parece ayudarme; ni las
repugnantes medicinas que me obligan a tomar ni tan siquiera la
abstinencia de aquellos placeres que, como bien sabes, en su dia
disfrutaba. L.a gota hace que ultimamente me sea imposible hasta
coger la pluma, a pesar de que sé con qué diligencia realizas tu tra-
bajo y cuan necesaria te es mi ayuda en relaciéon con la cuestion
sobre la cual me inquieres. Y por si no fueran bastantes mis males,
durante las tltimas semanas he padecido insomnio, de manera que
paso los dias sumido en el cansancio y la lasitud. Aun asi, mis ami-
gos no me abandonan y la vida me sigue siendo fiel, dos cosas por
las que he de estar agradecido.

Me preguntas acerca de los primeros tiempos de mi relacion
con nuestro Emperador. Has de saber que hace sélo tres dias tuvo
la bondad de visitar mi hogar interesandose por mi enfermedad, y
que estimé conveniente informarle de tu peticion. Sonrié y me pre-
gunto si me parecia apropiado ayudar a un republicano recalcitrante
como td, tras lo cual nos pusimos a conversar sobre los viejos tiem-
pos, como hacen los hombres cuando comienzan a sentir que los
afios se les vienen encima. Hay algunas cosas (pequefios detalles)
que ¢l recuerda incluso con mas viveza que yo, aun cuando mi pro-
fesion haya consistido siempre en no olvidar nada. Acabé pregun-
tandole si no preferiria enviarte él mismo su relato de aquellos
tiempos. Por un instante fij6 su mirada en el vacio, tras lo cual dijo
sonriendo: “No, los Emperadores son mas proclives que los poetas
y los historiadores a dejarse engafiar por sus recuerdos.” Me pidié
que te enviara sus saludos afectuosos y me autorizé a escribirte con
entera libertad.

Pero, scon qué libertad voy a hablar de aquellos dias? Firamos j6-
venes, y si bien Cayo Octavio, como entonces era llamado, sabia
que el destino le era favorable y que Julio César pretendia adoptatle,
ni él ni yo ni Marco Agripa ni Salvidieno Rufo, que éramos sus ami-
gos, podiamos realmente imaginar hasta donde llegarfamos. Amigo
mio, yo no gozo de la libertad del historiador: ta eres capaz de na-
rrar los movimientos de hombres y ejéreitos, de indagar en el com-
plejo entramado de las intrigas de estado, sopesar victorias y
derrotas, relatar nacimientos y decesos, y pese a todo, merced a la
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sensata pureza de tu labor, permanecer libre del terrible lastre de
ese conocimiento que no acierto a nombrar pero del cual soy cada
vez mas consciente a medida que pasan los afios. Sé lo que buscas,
y sin duda te impacientaras conmigo porque no te doy de una vez
la informacion que precisas. Pero debes recordar que, no obstante
mis servicios al estado, soy poeta e incapaz por tanto de contemplar
nada de forma muy directa.

Quizas te sorprenda saber que no conocia a Octavio antes de
encontrarme con él en Brindisi, adonde fui enviado para reunirme
con ¢l y sus amigos de camino a Apolonia. Aun desconozco los
motivos por los que alli fui, pero lo que sé de cierto es que se debid
ala intervencién de Julio César. Mi padre, Lucio, habia hecho algin
favor a Julio, por lo que unos anos antes éste habia venido a visi-
tarnos a nuestra villa de Arezzo. Conversabamos sobre algo —creo
recordar que yo defendia la superioridad de los poemas de Cali-
maco frente a los de Catulo—, y recuerdo que me mostré arrogante,
grosero e ingenioso (o eso pensaba). Yo era muy joven entonces.
En cualquier caso, mi conversacion parecia divertirle, asi que estu-
vimos charlando largo tiempo. Dos afios después le ordené a mi
padre que me enviara a Apolonia en compafiia de su sobrino.

Amigo mio, he de confesarte (aunque no te permito que lo em-
plees) que no quedé demasiado impresionado por Octavio cuando le
vi por primera vez. Yo acababa de llegar a Brindisi desde Arezzo, te-
rriblemente cansado tras mas de diez dias de viaje, cubierto de polvo
del camino y en extremo irritable. Me reuni con ellos en el muelle
desde el cual debfamos embarcar. Agripa y Salvidieno conversaban
entre si, mientras Octavio, algo apartado, contemplaba una pequefia
embarcacion que estaba anclada cerca. No parecieron percatarse de
mi llegada, asi que dije (imagino que en un tono bastante alto):

—Soy Mecenas, con quien tenfais que reuniros aqui. ¢Quién de
vosotros es quién?

Agripa y Salvidieno me miraron con una expresion jovial y me
dijeron sus nombres; Octavio no se volvié. Y yo, interpretando
esto como un gesto de arrogancia y desdén, dije:

—Y ta debes de ser el otro, al que llaman Octavio.

Entonces se dio la vuelta y caf en la cuenta de lo imbécil que
habfa sido, pues la expresion de su rostro era de una timidez rayana
en la desesperacion.
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=S, soy Cayo Octavio —me dijo—. Mi tio me ha hablado de ti.

A continuacién sonrié, me tendié su mano vy, alzando la vista,
me mird por primera vez.

Como sabes, mucho es lo que se ha dicho acerca de sus ojos, las
mas de las veces en una rima penosa y aun peor prosa: aunque en
el pasado le halagaran, a estas alturas debe de estar cansado de oir
el sinfin de metaforas y que sé yo que mas artificios con los que se
los ha descrito. Lo cierto es que ya entonces sus 0jos eran extraor-
dinariamente limpidos, penetrantes y profundos, acaso mas azules
que grises, si bien al mirarlos era mas la luz que el color en lo que
uno reparaba. ;Lo ves?... ya empiezo yo también; he leido demasia-
dos poemas de mis amigos...

Puede que yo diera un paso atras, no lo recuerdo. En cualquier
caso me quedé atonito, de modo que aparté la vista, posando la
mirada en la nave que Octavio habia estado contemplando.

—cEsa es la barcaza en la que vamos a cruzar? —pregunté algo
mas contento.

Era una pequefia embarcacion mercante de no mas de quince
metros de eslora, con los maderos de la proa podridos y las velas
llenas de remiendos. De ella emanaba un intenso hedor.

Agripa se dirigié a mi y, con una ligera sonrisa, me dijo:

—Nos han dicho que es la unica que hay.

Debié6 de pensar que yo era un remilgado, pues iba vestido con
una toga y llevaba varios anillos, mientras que ellos no llevaban mas
que unas tunicas sin adorno alguno.

—No podremos soportar ese olor —dije.

—Al parecer se dirige a Apolonia para recoger un cargamento
de pescado en vinagre —afirmé Octavio con gravedad.

Durante unos instantes guardé silencio; después solté una car-
cajada, y comenzamos todos a reirnos. Y asf fue como nos hicimos
amigos.

Es posible que seamos mas sabios de jévenes, por mucho que
los filésofos disientan. Pues te juro que a partir de ese momento
nos hicimos amigos para siempre. Aquel instante de risa boba logré
unirnos con mas fuerza que nada de lo que mas tarde habria de su-
cedernos... victorias o derrotas, lealtades o traiciones, alegrias o pe-
sares... Mas los aflos de juventud se van, y con ellos parte de
Nosotros, para no regresar jamas.
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Y asi fue como cruzamos hasta Apolonia a bordo de un apes-
toso barco pesquero que crujia con la mas minima ola, que se es-
coraba tan peligrosamente hacia los lados que tenfamos que
sujetarnos para evitar ser arrojados de un lado a otro de la cubierta,
y que nos condujo a un destino que en aquel entonces no podiamos
ni imaginar...

Retomo la escritura de esta carta tras una pausa de dos dias. No
te importunaré con los detalles de las enfermedades que han ori-
ginado esta interrupcién porque es demasiado deprimente.

En cualquier caso, como tengo la impresiéon de que lo que te
cuento no te sera de gran utilidad, le he pedido a mi secretario que
buscara entre mis papeles por si encuentra algo que te ayude en tu
tarea. Recordaras que hace unos diez afios tuve una intervencion en
la ofrenda del templo que nuestro amigo Marco Agripa erigiera en
honor a Venus y Marte, hoy conocido como el Pante6n. Mi idea ini-
cial, que después descarté, era pronunciar un discurso rocambo-
lesco, casi un poema por asi decirlo, que estableciera curiosas
conexiones entre el estado de Roma que nos encontramos siendo
jovenes y el estado de Roma tal como este templo lo representa
actualmente. Sea como fuere, para auxiliarme en la solucién del
problema que la forma de mi discurso suscitaba, hice algunas ano-
taciones sobre aquellos primeros tiempos, y en ellas me inspiro
ahora en un intento de ayudarte a ultimar la historia de nuestro
mundo que estas elaborando.

Imaginate si puedes a cuatro jovenes (a mi ya casi me son des-
conocidos) desconocedores de su futuro y de si mismos; ignoran-
tes, de hecho, hasta del mundo en el que comienzan a vivir. Uno de
ellos (Marco Agripa) es alto y muy musculoso, con cara casi de pue-
blerino: nariz gruesa, huesos grandes, la piel parecida al cuero
nuevo, el cabello castafio y una barba de varios dias rojiza y basta.
Tiene diecinueve afios. Camina con paso pesado, como si fuera un
novillo, aunque con una extrafia elegancia. Se expresa con sencillez,
lenta y calmadamente y sin mostrar lo que siente. De no ser por la
barba no pensarfa uno que es tan joven.

Otro (Salvidieno Rufo) es tan delgado y agil como robusto y
pesado es Agripa, y tan veloz y volatil como lento y reservado éste.
Tiene los rasgos finos, la piel clara, los ojos oscuros, y rie con faci-
lidad, aliviando la gravedad que afectamos los demas. Pese a ser
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mayor que ninguno de nosotros, le queremos como si fuera nuestro
hermano pequefio.

Y un tercero (¢soy yo?) al que percibo incluso mas vagamente
que a los otros. Ningin hombre puede conocerse a si mismo ni
saber siquiera como le ven sus amigos, pero imagino que aquel dia
—e incluso durante algin tiempo después— debieron de tomarme
por un imbécil. Por aquel entonces yo era algo pomposo y me gus-
taba darmelas de poeta. Vestia suntuosamente, mis maneras eran
afectadas, y me habia hecho acompafiar desde Arezzo por un sit-
viente cuya Unica funcién consistia en atusar mis cabellos... hasta
que mis amigos se burlaron de mi tan despiadadamente que le hice
regresar a Italia.

Y por dltimo estaba el que en aquel entonces era Cayo Octavio.
¢Qué puedo decirte de éI? No conozco la verdad, sino tan sélo mis
recuerdos. Te diré una vez mas que aunque yo era apenas dos aflos
mayor que ¢l, me parecia un muchachuelo. Ya conoces su aspecto
actual, no ha cambiado mucho. Sin embargo ahora es Emperador
del mundo, hecho que he de dejar a un lado a fin de poder verle
como era entonces. Y te juro que ni yo, que me he dedicado siem-
pre fielmente a escrutar los corazones de sus amigos y sus enemi-
gos, podia prever en modo alguno en lo que llegaria a convertirse.
Le tenfa por un agradable mozalbete, nada mas; con un rostro de-
masiado delicado como para soportar los embates de la fortuna,
una actitud demasiado timida como para lograr sus propésitos y
una voz demasiado suave como para proferir las despiadadas pala-
bras que debe pronunciar un lider. Pensé que quizas acabarfa siendo
un aficionado a la buena vida o un hombre de letras: no cref que
tuviera la energfa suficiente para ser siquiera senadot, cargo que
por nombre y fortuna le correspondia.

Y asi eran aquellos jovenes que arribaron a Apolonia, en la costa
adriatica de Macedonia, aquel dia de comienzos de otofio del afio
del quinto consulado de Julio César. Los barcos de pesca se mecian
en el puerto, y las gentes saludaban; las redes se secaban tendidas
en las rocas; y sobre un terreno elevado, flanqueado por sendas
filas de casuchas de madera, discurria el camino que conducia a la
ciudad, que se hallaba situada en un alto frente a una ancha planicie
que abruptamente se elevaba hacia las montanas.

Pasabamos las mafianas estudiando. Nos levantabamos antes
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del amanecer y recibfamos nuestra primera leccion a la luz de una
lampara; cuando el sol comenzaba a insinuarse sobre las montafias
orientales tomabamos un tosco desayuno; debatfamos en griego
acerca de cualquier asunto —practica que, me temo, esta desapare-
ciendo—y recitabamos en voz alta los pasajes de Homero que ha-
bfamos aprendido la noche anterior. A continuacioén los
explicabamos, y, para terminar, pronunciabamos la breve declama-
ci6n que habfamos preparado siguiendo los preceptos de Apolo-
doro (que en ese tiempo ya era un anciano, mas de caracter
temperado y gran sabidurfa).

A mediodia éramos conducidos a las afueras de la ciudad al
campamento en el que entrenaban las legiones de Julio César, y alli
nos ejercitabamos con ellos durante buena parte del resto del dia.
He de decir que fue durante este tiempo cuando comencé a sospe-
char que tal vez me habia equivocado respecto a las capacidades de
Octavio. Su salud ha sido siempre precaria, como sabes; si bien su
fragilidad ha sido mas patente que la mia, querido Livio, que incluso
padeciendo las enfermedades mas terribles, se dirfa que estoy con-
denado a parecer la quintaesencia de la salud. En aquel entonces yo
participaba rara vez en esos ejercicios y maniobras, pero Octavio
lo hacfa siempre vy, al igual que su tio, preferfa pasar su tiempo con
los centuriones que con los oficiales de mayor rango de la legion.
Recuerdo que en cierta ocasion, durante una batalla simulada, su ca-
ballo tropezé, y €l cay6 al suelo dandose un gran golpe. Agripa y
Salvidieno se hallaban cerca; rapidamente Salvidieno hizo ademan
de acudir en su auxilio, pero Agripa le sujet6 del brazo y no le dejo
moverse. Tras unos instantes Octavio se levanto, se puso en pie
muy erguido, y pidié otro caballo. Le trajeron uno, se subi6 a ¢l y
pasoé el resto de la mafiana montando hasta finalizar su parte del
ejercicio. Por la noche, en la tienda, nos dimos cuenta de que res-
piraba con dificultad y llamamos al médico de la legion para que le
examinara: se habfa roto dos costillas. Le pidié al médico que le
vendara el pecho con fuerza, y a la mafiana siguiente asistio a clase
con nosotros e incluso participé activamente en una marcha ligera
al mediodia.

As{ fue como durante esos primeros dias y semanas llegué a co-
nocer al Augusto que ahora gobierna el mundo romano. Es posible
que plasmes esto en unas pocas frases de esa maravillosa historia
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que he tenido el privilegio de admirar. Y sin embargo, hay tantas
cosas que los libros no pueden recoget, y esa es la pérdida que cada
vez me inquieta mas. ..

I11. Carta de Julio César, desde Roma, a Cayo Octavio
en Apolonia (44 a. C.)

Mi querido Octavio, esta mafiana recordaba aquel dfa el invierno
pasado en Hispania en que te reuniste conmigo en Munda durante
nuestro sitio a la fortaleza a la que Cneo Pompeyo habia huido con
sus legiones. Estabamos agotados de combatir y desanimados,
nuestros viveres se habfan terminado y el enemigo al que asediaba-
mos podia permitirse descansar y comer cuando lo que pretendia-
mos era matatle de inanicién. Preso de la ira que sentfa ante lo que
se anunciaba como una derrota segura te ordené regresar a Roma,
desde donde habias venido, segun pensé entonces, con excesivo
relajo y comodidad; te dije que no podia entretenerme con un chi-
quillo que lo Gnico que querfa era jugar a guerras y muerte. Estaba
enfadado conmigo mismo, cosa que me figuro sabias ya entonces,
puesto que no pronunciaste una palabra y te limitaste a mirarme
con mucha calma. Cuando me hube sosegado un poco comencé a
hablarte con el corazén (como te he hablado siempre desde en-
tonces), y te expliqué que el propésito de la campana de Hispania
contra Pompeyo era terminar de una vez por todas con el conflicto
civil y las banderfas que de una u otra forma habian oprimido a
nuestra republica desde mi juventud, y que lo que habia imaginado
como una victoria era ahora casi una derrota cierta.

—Entonces —dijiste—, no luchamos por la victoria, sino por nues-
tras vidas.

En ese momento tuve la sensacién de que me quitaban un peso
de los hombros y me sent{ casi joven otra vez, pues recordé que
mas de treinta afios atras me habia dicho a mi mismo esas mismas
palabras cuando fui sorprendido solo en las montafias por seis sol-
dados de Sila y, combatiendo, me abti paso entre ellos hasta llegar
a su comandante, a quien soborné para que me llevara de vuelta a
Roma con vida. Fue entonces cuando intuf que algun dia llegaria a
ser lo que soy.
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