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NOTA DEL AUTOR

Se cuenta que un conocido historiador latino declaró que, de haber
sido necesario para lograr un determinado efecto retórico en una
frase, habría hecho que Pompeyo ganara la batalla de Farsalia. Aun-
que yo no me he permitido semejante libertad, sí es cierto que al-
gunos de los errores de hecho que contiene este libro son
deliberados. He variado el orden de diversos acontecimientos,
cuando los datos existentes eran incompletos o inciertos los he in-
ventado, y he atribuido una identidad a algunos personajes de los
que no existe mención en la historia. En ciertas ocasiones he mo-
dernizado los nombres de lugares y la nomenclatura romana, si
bien no ha sido así en todos los casos dado que he preferido deter-
minadas resonancias a la homogeneidad automática. Salvo conta-
das excepciones, los documentos que integran esta novela son
invención propia: he parafraseado partes de las cartas de Cicerón,
he tomado en préstamo ciertos pasajes de los Hechos de Augusto
y he empleado un fragmento de un libro desaparecido de la Histo-
ria de Tito Livio que sobrevive en textos de Séneca el Viejo.

Sin embargo, las verdades que esta obra contiene no son tanto
verdades de la historia como verdades de ficción. Estaré muy agra-
decido a los lectores que la interpreten con arreglo a lo que pre-
tende ser: el fruto de la imaginación.

Deseo dar las gracias a la Fundación Rockefeller por conce-
derme una beca que me permitió viajar y comenzar esta novela, al
Smith College de Northampton, Massachussets, por permitirme
un periodo sabático para continuarla, y a la Universidad de Denver
por su amable comprensión, en ocasiones no exenta de descon-
cierto, que hizo posible que la terminara.





PRÓLOGO

Carta de Julio César a Atia (45 a. C.)

Envía al muchacho a Apolonia.
Mi querida sobrina, comienzo de forma tan abrupta con objeto

de desarmarte y de mitigar y contrarrestar con mi tenaz persuasión
toda objeción por tu parte.

Tu hijo ha dejado mi campamento de Cartago en buen estado
de salud; le tendrás en Roma en el transcurso de la semana. He
dado instrucciones a mis hombres para que la travesía sea pausada
con el fin de que recibas esta carta antes de que él llegue.

Puedo imaginarte en este mismo instante planteando reparos, a
tu juicio fundados: eres madre además de una Julia, lo que te hace
doblemente obstinada. Y creo saber cuáles serán tus objeciones,
pues ya hemos hablado con anterioridad de estos asuntos. Aludirías
a su salud inestable, aunque pronto te darás cuenta de que Cayo
Octavio regresa de su campaña conmigo en Hispania más saludable
que cuando la comenzó. Cuestionarías la calidad de los cuidados
que recibe en el extranjero, pero si lo piensas con detenimiento, te
darás cuenta de que los médicos de Apolonia están más preparados
para atender a sus problemas de salud que esos perfumados char-
latanes que hay en Roma. Tengo seis legiones de soldados en Ma-
cedonia y alrededores, y, mientras que la muerte de cualquier
senador no supondría una gran pérdida para el mundo, la salud de
los soldados es asunto de máxima importancia. Además el clima
costero de Macedonia es tan benévolo como el de Roma, si no más.
Eres una buena madre, Atia, pero adoleces de esa severidad y rigi-
dez moral que en ocasiones afecta a nuestra estirpe. Has de aflojar
un poco las riendas y permitir que tu hijo se convierta de hecho en
el hombre que es por derecho. Tiene casi dieciocho años, y re-
cuerda los presagios en el momento de su nacimiento, los cuales,
como sin duda sabes, he hecho todo lo posible por favorecer.
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Quiero que comprendas la importancia del mandato con el que
comienzo mi carta. Su griego es atroz y su retórica floja; su filosofía
no está mal, pero sus conocimientos de literatura son una excen-
tricidad por no decir más. ¿Son los tutores en Roma tan dejados y
negligentes como los ciudadanos? En Apolonia tendrá la oportu-
nidad de leer filosofía y de mejorar su griego con Atenodoro, am-
pliará sus conocimientos de literatura y pulirá su retórica con
Apolodoro. Ya lo he dispuesto todo.

Además, a su edad es necesario mantenerle alejado de Roma: es
un joven de fortuna, de posición elevada y gran belleza, y si no le
corrompe la admiración de los muchachos y muchachas, lo hará la
ambición de los aduladores (advertirás cuán hábilmente me refiero
a esa moralidad campechana vuestra). En una atmósfera espartana
y disciplinada, sus mañanas transcurrirán junto a los más eruditos
maestros de nuestro tiempo perfeccionando el arte humano de la
inteligencia, y pasará sus tardes con los oficiales de mis legiones
aprendiendo ese otro arte sin el cual ningún hombre está completo.

Ya tienes una ligera idea de lo que siento por el muchacho y de
cuáles son mis planes para él: sería hijo mío ante la ley como lo es
en mi corazón si ese Marco Antonio –que sueña con sucederme y
que intriga con mis enemigos con la misma discreción con la que
un elefante deambularía por el Templo de las Vírgenes Vestales– no
hubiera impedido la adopción. Tu hijo Cayo es mi mano derecha,
pero para que pueda continuar siéndolo sin peligro y me suceda
en el poder debe tener la oportunidad de conocer en qué radica mi
fuerza. Y esto en Roma no puede hacerlo, ya que el más importante
de ellos lo he dejado en Macedonia: mis legiones, con las que el ve-
rano próximo Cayo y yo arremeteremos contra los partos o los ger-
manos, y a las que es posible que también necesitemos para
combatir las traiciones que surjan en Roma... Por cierto, ¿cómo
está Marco Filipo, a quien te complaces en llamar tu esposo? Es tan
tonto que casi le aprecio. En realidad le estoy agradecido, pues de
no estar tan ocupado haciendo el petimetre en Roma y conspirando
tan torpemente contra mí junto con su amigo Cicerón, quizás es-
taría desempeñando su labor como padre adoptivo de tu hijo. Tu
difunto esposo, pese a provenir de una familia carente de distin-
ción, al menos tuvo el acierto de engendrar un hijo y de prosperar
gracias al nombre de la familia Julia; tu actual esposo, en cambio,
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intriga en mi contra y sería capaz de destruir ese nombre que cons-
tituye la única ventaja que posee frente al mundo. Aun así, desearía
que todos mis enemigos fueran tan ineptos: sentiría menos admi-
ración por ellos pero estaría más seguro.

Le he pedido a Cayo que se haga acompañar a Apolonia por
dos amigos que lucharon con nosotros en Hispania y que ahora
regresan con él a Roma: Marco Vipsanio Agripa y Quinto Salvi-
dieno Rufo, a los cuales conoces, y otro –un tal Cayo Cilnio Mece-
nas– al que no conoces. Tu esposo sin duda sabrá que éste último
desciende de una antigua familia etrusca emparentada remotamente
con la realeza, un detalle que al menos le complacerá.

Observarás, mi querida Atia, que al inicio de esta carta daba la
impresión, como tío tuyo, de dejarte elección respecto al futuro de
tu hijo; pero como César debo dejar claro que no es así. He de re-
gresar a Roma en el transcurso de este mes, y habrás oído rumores
de que me dispongo a hacerlo en calidad de dictador vitalicio en
virtud de un decreto del Senado que aún no se ha emitido. Esto me
capacita para designar un jefe de caballería, que será la segunda au-
toridad máxima por debajo de mí. Lo he designado, y como puedes
suponer, he elegido a tu hijo. Ya es una realidad y no se puede cam-
biar; de modo que si tú o tu esposo interferís, la ira del pueblo se
abatirá sobre vosotros con tal fuerza que mis propios escándalos
parecerán por contraste insignificantes.

Espero que vuestro veraneo en Puteoli haya sido placentero y
que os encontréis ya de vuelta en la ciudad para la nueva tempo-
rada. Yo estoy cansado y con ganas ya de regresar a Italia. Tal vez
cuando vuelva, y una vez despachados mis asuntos en Roma, po-
dríamos ir a disfrutar de unos días tranquilos en Tívoli. Podrías in-
cluso traer a tu esposo, y también a Cicerón, si es que desea venir.
A pesar de lo dicho, en realidad siento un gran aprecio por ambos.
Al igual que lo siento por ti, naturalmente.
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LIBRO I





CAPÍTULO PRIMERO

I. Memorias de Marco Agripa: fragmentos (año 13 a. C.)

...Yo estaba con él en Actium. Del choque del metal de las espadas
manaba fuego, la sangre de los soldados inundó la cubierta y tiñó de
carmesí el azul del Mar Jónico, las jabalinas silbaban surcando los
aires, las naves incendiadas gemían sobre el agua, y los días resona-
ban con los gritos incesantes de aquellos hombres cuyas carnes ar-
dían dentro de la armadura que no habían podido quitarse. Antes de
eso había estado con él en Módena, donde el mismo Marco Antonio
invadió nuestro campamento y hundió la espada en el lecho vacío en
que César Augusto yaciera, y donde merced a su perseverancia ob-
tuvo el primer triunfo que más tarde pondría el mundo en nuestras
manos; y en Filipos, adonde viajó tan enfermo que no podía tenerse
en pie, pese a lo cual pidió que le transportaran junto a sus tropas en
una litera, y donde una vez más estuvo a punto de morir a manos del
asesino de su padre y luchó hasta que los asesinos del mortal Julio
–después deificado– acabaron por destruirse a sí mismos.

Mi nombre es Marco Agripa, llamado también Vipsanio, tri-
buno del pueblo y cónsul del Senado, soldado y general del Imperio
Romano y amigo de Cayo Octavio César, conocido hoy como Au-
gusto. Escribo estas memorias en el quincuagésimo año de mi vida
con el fin de legar constancia a la posteridad del tiempo en que
Octavio halló a Roma desangrándose entre las fauces de las ban-
derías, en que Octavio César mató a la bestia facciosa rescatando
el cuerpo casi exánime, y en que Augusto sanó las heridas de Roma
devolviéndole la salud para que marchara con vigor sobre las fron-
teras del mundo. De este triunfo he sido parte dentro del límite de
mis capacidades, parte de la que estas memorias dejarán constancia
a fin de que los historiadores de todas las épocas comprendan los
motivos de la admiración que Augusto y Roma suscitan.

Bajo el mando de César Augusto desempeñé diversas funciones
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relacionadas con la restauración de Roma, labor por la cual ésta me
ha recompensado con generosidad. He sido cónsul en tres ocasio-
nes, edil y tribuno en una, y dos veces gobernador de Siria; y en dos
ocasiones recibí del propio Augusto, durante sus períodos de grave
enfermedad, el sello de la Esfinge. Conduje a las legiones romanas
a la victoria contra Lucio Antonio en Perusia, contra los aquitanos
en la Galia y contra los germanos en el Rin (servicio por el cual re-
husé ser galardonado con un triunfo en Roma), y subyugué tam-
bién a las facciones y tribus rebeldes de Hispania y Panonia. Recibí
de Augusto el título de comandante en jefe de nuestra flota, y gra-
cias a la construcción del puerto al oeste de la Bahía de Nápoles
nuestras naves se salvaron del pirata Sexto Pompeyo, al que más
tarde derrotarían y aniquilarían en Mylae y Nauloco, en la costa de
Sicilia. Por esta gesta el Senado me distinguió con la corona naval.
En Accio derrotamos al traidor Marco Antonio, restituyendo así la
vida al cuerpo de Roma.

Ordené erigir el templo hoy llamado Panteón y otros edificios
públicos para celebrar la liberación de Roma de la traición egipcia.
Siendo administrador principal de la ciudad bajo el mando de Au-
gusto y el Senado, hice reparar los viejos acueductos de la ciudad y
construir otros nuevos con el fin de que la ciudadanía y el pueblo
de Roma tuvieran agua para prevenir la enfermedad; y cuando la
paz llegó a Roma, participé en el estudio y elaboración de un mapa
del mundo, proyecto que se había iniciado durante la dictadura de
Julio César y que su hijo adoptivo hizo al fin posible. 

Sobre estos hechos escribiré con mayor profusión en el decurso
de estas memorias. Mas ahora debo hablaros del tiempo en que co-
menzaron: el año después de que Julio César regresara victorioso
de su campaña en Hispania, en la cual participamos Cayo Octavio,
Salvidieno Rufo y yo.

Porque yo me hallaba junto a él en Apolonia cuando llegó la
noticia de la muerte de César...

II. Carta de Cayo Cilnio Mecenas a Tito Livio (13 a. C.)

Mi querido Livio, has de perdonarme por haberme demorado tanto
en responder. Los motivos son los de siempre: el retiro no parece
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haber mejorado mi estado de salud en absoluto. Los médicos se li-
mitan a asentir solemnemente con la cabeza, a musitar frases mis-
teriosas y a cobrar sus honorarios. Nada parece ayudarme; ni las
repugnantes medicinas que me obligan a tomar ni tan siquiera la
abstinencia de aquellos placeres que, como bien sabes, en su día
disfrutaba. La gota hace que últimamente me sea imposible hasta
coger la pluma, a pesar de que sé con qué diligencia realizas tu tra-
bajo y cuán necesaria te es mi ayuda en relación con la cuestión
sobre la cual me inquieres. Y por si no fueran bastantes mis males,
durante las últimas semanas he padecido insomnio, de manera que
paso los días sumido en el cansancio y la lasitud. Aun así, mis ami-
gos no me abandonan y la vida me sigue siendo fiel, dos cosas por
las que he de estar agradecido.

Me preguntas acerca de los primeros tiempos de mi relación
con nuestro Emperador. Has de saber que hace sólo tres días tuvo
la bondad de visitar mi hogar interesándose por mi enfermedad, y
que estimé conveniente informarle de tu petición. Sonrió y me pre-
guntó si me parecía apropiado ayudar a un republicano recalcitrante
como tú, tras lo cual nos pusimos a conversar sobre los viejos tiem-
pos, como hacen los hombres cuando comienzan a sentir que los
años se les vienen encima. Hay algunas cosas (pequeños detalles)
que él recuerda incluso con más viveza que yo, aun cuando mi pro-
fesión haya consistido siempre en no olvidar nada. Acabé pregun-
tándole si no preferiría enviarte él mismo su relato de aquellos
tiempos. Por un instante fijó su mirada en el vacío, tras lo cual dijo
sonriendo: “No, los Emperadores son más proclives que los poetas
y los historiadores a dejarse engañar por sus recuerdos.” Me pidió
que te enviara sus saludos afectuosos y me autorizó a escribirte con
entera libertad.

Pero, ¿con qué libertad voy a hablar de aquellos días? Éramos jó-
venes, y si bien Cayo Octavio, como entonces era llamado, sabía
que el destino le era favorable y que Julio César pretendía adoptarle,
ni él ni yo ni Marco Agripa ni Salvidieno Rufo, que éramos sus ami-
gos, podíamos realmente imaginar hasta dónde llegaríamos. Amigo
mío, yo no gozo de la libertad del historiador: tú eres capaz de na-
rrar los movimientos de hombres y ejércitos, de indagar en el com-
plejo entramado de las intrigas de estado, sopesar victorias y
derrotas, relatar nacimientos y decesos, y pese a todo, merced a la
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sensata pureza de tu labor, permanecer libre del terrible lastre de
ese conocimiento que no acierto a nombrar pero del cual soy cada
vez más consciente a medida que pasan los años. Sé lo que buscas,
y sin duda te impacientarás conmigo porque no te doy de una vez
la información que precisas. Pero debes recordar que, no obstante
mis servicios al estado, soy poeta e incapaz por tanto de contemplar
nada de forma muy directa.

Quizás te sorprenda saber que no conocía a Octavio antes de
encontrarme con él en Brindisi, adonde fui enviado para reunirme
con él y sus amigos de camino a Apolonia. Aún desconozco los
motivos por los que allí fui, pero lo que sé de cierto es que se debió
a la intervención de Julio César. Mi padre, Lucio, había hecho algún
favor a Julio, por lo que unos años antes éste había venido a visi-
tarnos a nuestra villa de Arezzo. Conversábamos sobre algo –creo
recordar que yo defendía la superioridad de los poemas de Calí-
maco frente a los de Catulo–, y recuerdo que me mostré arrogante,
grosero e ingenioso (o eso pensaba). Yo era muy joven entonces.
En cualquier caso, mi conversación parecía divertirle, así que estu-
vimos charlando largo tiempo. Dos años después le ordenó a mi
padre que me enviara a Apolonia en compañía de su sobrino.

Amigo mío, he de confesarte (aunque no te permito que lo em-
plees) que no quedé demasiado impresionado por Octavio cuando le
vi por primera vez. Yo acababa de llegar a Brindisi desde Arezzo, te-
rriblemente cansado tras más de diez días de viaje, cubierto de polvo
del camino y en extremo irritable. Me reuní con ellos en el muelle
desde el cual debíamos embarcar. Agripa y Salvidieno conversaban
entre sí, mientras Octavio, algo apartado, contemplaba una pequeña
embarcación que estaba anclada cerca. No parecieron percatarse de
mi llegada, así que dije (imagino que en un tono bastante alto): 

–Soy Mecenas, con quien teníais que reuniros aquí. ¿Quién de
vosotros es quién?

Agripa y Salvidieno me miraron con una expresión jovial y me
dijeron sus nombres; Octavio no se volvió. Y yo, interpretando
esto como un gesto de arrogancia y desdén, dije: 

–Y tú debes de ser el otro, al que llaman Octavio.
Entonces se dio la vuelta y caí en la cuenta de lo imbécil que

había sido, pues la expresión de su rostro era de una timidez rayana
en la desesperación. 
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–Sí, soy Cayo Octavio –me dijo–. Mi tío me ha hablado de ti. 
A continuación sonrió, me tendió su mano y, alzando la vista,

me miró por primera vez.
Como sabes, mucho es lo que se ha dicho acerca de sus ojos, las

más de las veces en una rima penosa y aun peor prosa: aunque en
el pasado le halagaran, a estas alturas debe de estar cansado de oír
el sinfín de metáforas y que sé yo que más artificios con los que se
los ha descrito. Lo cierto es que ya entonces sus ojos eran extraor-
dinariamente límpidos, penetrantes y profundos, acaso más azules
que grises, si bien al mirarlos era más la luz que el color en lo que
uno reparaba. ¿Lo ves?... ya empiezo yo también; he leído demasia-
dos poemas de mis amigos…

Puede que yo diera un paso atrás, no lo recuerdo. En cualquier
caso me quedé atónito, de modo que aparté la vista, posando la
mirada en la nave que Octavio había estado contemplando.

–¿Esa es la barcaza en la que vamos a cruzar? –pregunté algo
más contento. 

Era una pequeña embarcación mercante de no más de quince
metros de eslora, con los maderos de la proa podridos y las velas
llenas de remiendos. De ella emanaba un intenso hedor.

Agripa se dirigió a mí y, con una ligera sonrisa, me dijo: 
–Nos han dicho que es la única que hay.
Debió de pensar que yo era un remilgado, pues iba vestido con

una toga y llevaba varios anillos, mientras que ellos no llevaban más
que unas túnicas sin adorno alguno.

–No podremos soportar ese olor –dije.
–Al parecer se dirige a Apolonia para recoger un cargamento

de pescado en vinagre –afirmó Octavio con gravedad.
Durante unos instantes guardé silencio; después solté una car-

cajada, y comenzamos todos a reírnos. Y así fue como nos hicimos
amigos.

Es posible que seamos más sabios de jóvenes, por mucho que
los filósofos disientan. Pues te juro que a partir de ese momento
nos hicimos amigos para siempre. Aquel instante de risa boba logró
unirnos con más fuerza que nada de lo que más tarde habría de su-
cedernos... victorias o derrotas, lealtades o traiciones, alegrías o pe-
sares... Mas los años de juventud se van, y con ellos parte de
nosotros, para no regresar jamás.
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Y así fue como cruzamos hasta Apolonia a bordo de un apes-
toso barco pesquero que crujía con la más mínima ola, que se es-
coraba tan peligrosamente hacia los lados que teníamos que
sujetarnos para evitar ser arrojados de un lado a otro de la cubierta,
y que nos condujo a un destino que en aquel entonces no podíamos
ni imaginar...

Retomo la escritura de esta carta tras una pausa de dos días. No
te importunaré con los detalles de las enfermedades que han ori-
ginado esta interrupción porque es demasiado deprimente.

En cualquier caso, como tengo la impresión de que lo que te
cuento no te será de gran utilidad, le he pedido a mi secretario que
buscara entre mis papeles por si encuentra algo que te ayude en tu
tarea. Recordarás que hace unos diez años tuve una intervención en
la ofrenda del templo que nuestro amigo Marco Agripa erigiera en
honor a Venus y Marte, hoy conocido como el Panteón. Mi idea ini-
cial, que después descarté, era pronunciar un discurso rocambo-
lesco, casi un poema por así decirlo, que estableciera curiosas
conexiones entre el estado de Roma que nos encontramos siendo
jóvenes y el estado de Roma tal como este templo lo representa
actualmente. Sea como fuere, para auxiliarme en la solución del
problema que la forma de mi discurso suscitaba, hice algunas ano-
taciones sobre aquellos primeros tiempos, y en ellas me inspiro
ahora en un intento de ayudarte a ultimar la historia de nuestro
mundo que estás elaborando. 

Imagínate si puedes a cuatro jóvenes (a mí ya casi me son des-
conocidos) desconocedores de su futuro y de sí mismos; ignoran-
tes, de hecho, hasta del mundo en el que comienzan a vivir. Uno de
ellos (Marco Agripa) es alto y muy musculoso, con cara casi de pue-
blerino: nariz gruesa, huesos grandes, la piel parecida al cuero
nuevo, el cabello castaño y una barba de varios días rojiza y basta.
Tiene diecinueve años. Camina con paso pesado, como si fuera un
novillo, aunque con una extraña elegancia. Se expresa con sencillez,
lenta y calmadamente y sin mostrar lo que siente. De no ser por la
barba no pensaría uno que es tan joven.

Otro (Salvidieno Rufo) es tan delgado y ágil como robusto y
pesado es Agripa, y tan veloz y volátil como lento y reservado éste.
Tiene los rasgos finos, la piel clara, los ojos oscuros, y ríe con faci-
lidad, aliviando la gravedad que afectamos los demás. Pese a ser
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mayor que ninguno de nosotros, le queremos como si fuera nuestro
hermano pequeño.

Y un tercero (¿soy yo?) al que percibo incluso más vagamente
que a los otros. Ningún hombre puede conocerse a sí mismo ni
saber siquiera cómo le ven sus amigos, pero imagino que aquel día
–e incluso durante algún tiempo después– debieron de tomarme
por un imbécil. Por aquel entonces yo era algo pomposo y me gus-
taba dármelas de poeta. Vestía suntuosamente, mis maneras eran
afectadas, y me había hecho acompañar desde Arezzo por un sir-
viente cuya única función consistía en atusar mis cabellos… hasta
que mis amigos se burlaron de mí tan despiadadamente que le hice
regresar a Italia.

Y por último estaba el que en aquel entonces era Cayo Octavio.
¿Qué puedo decirte de él? No conozco la verdad, sino tan sólo mis
recuerdos. Te diré una vez más que aunque yo era apenas dos años
mayor que él, me parecía un muchachuelo. Ya conoces su aspecto
actual, no ha cambiado mucho. Sin embargo ahora es Emperador
del mundo, hecho que he de dejar a un lado a fin de poder verle
como era entonces. Y te juro que ni yo, que me he dedicado siem-
pre fielmente a escrutar los corazones de sus amigos y sus enemi-
gos, podía prever en modo alguno en lo que llegaría a convertirse.
Le tenía por un agradable mozalbete, nada más; con un rostro de-
masiado delicado como para soportar los embates de la fortuna,
una actitud demasiado tímida como para lograr sus propósitos y
una voz demasiado suave como para proferir las despiadadas pala-
bras que debe pronunciar un líder. Pensé que quizás acabaría siendo
un aficionado a la buena vida o un hombre de letras: no creí que
tuviera la energía suficiente para ser siquiera senador, cargo que
por nombre y fortuna le correspondía.

Y así eran aquellos jóvenes que arribaron a Apolonia, en la costa
adriática de Macedonia, aquel día de comienzos de otoño del año
del quinto consulado de Julio César. Los barcos de pesca se mecían
en el puerto, y las gentes saludaban; las redes se secaban tendidas
en las rocas; y sobre un terreno elevado, flanqueado por sendas
filas de casuchas de madera, discurría el camino que conducía a la
ciudad, que se hallaba situada en un alto frente a una ancha planicie
que abruptamente se elevaba hacia las montañas.

Pasábamos las mañanas estudiando. Nos levantábamos antes
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del amanecer y recibíamos nuestra primera lección a la luz de una
lámpara; cuando el sol comenzaba a insinuarse sobre las montañas
orientales tomábamos un tosco desayuno; debatíamos en griego
acerca de cualquier asunto –práctica que, me temo, está desapare-
ciendo– y recitábamos en voz alta los pasajes de Homero que ha-
bíamos aprendido la noche anterior. A continuación los
explicábamos, y, para terminar, pronunciábamos la breve declama-
ción que habíamos preparado siguiendo los preceptos de Apolo-
doro (que en ese tiempo ya era un anciano, mas de carácter
temperado y gran sabiduría).

A mediodía éramos conducidos a las afueras de la ciudad al
campamento en el que entrenaban las legiones de Julio César, y allí
nos ejercitábamos con ellos durante buena parte del resto del día.
He de decir que fue durante este tiempo cuando comencé a sospe-
char que tal vez me había equivocado respecto a las capacidades de
Octavio. Su salud ha sido siempre precaria, como sabes; si bien su
fragilidad ha sido más patente que la mía, querido Livio, que incluso
padeciendo las enfermedades más terribles, se diría que estoy con-
denado a parecer la quintaesencia de la salud. En aquel entonces yo
participaba rara vez en esos ejercicios y maniobras, pero Octavio
lo hacía siempre y, al igual que su tío, prefería pasar su tiempo con
los centuriones que con los oficiales de mayor rango de la legión.
Recuerdo que en cierta ocasión, durante una batalla simulada, su ca-
ballo tropezó, y él cayó al suelo dándose un gran golpe. Agripa y
Salvidieno se hallaban cerca; rápidamente Salvidieno hizo ademán
de acudir en su auxilio, pero Agripa le sujetó del brazo y no le dejó
moverse. Tras unos instantes Octavio se levantó, se puso en pie
muy erguido, y pidió otro caballo. Le trajeron uno, se subió a él y
pasó el resto de la mañana montando hasta finalizar su parte del
ejercicio. Por la noche, en la tienda, nos dimos cuenta de que res-
piraba con dificultad y llamamos al médico de la legión para que le
examinara: se había roto dos costillas. Le pidió al médico que le
vendara el pecho con fuerza, y a la mañana siguiente asistió a clase
con nosotros e incluso participó activamente en una marcha ligera
al mediodía.

Así fue como durante esos primeros días y semanas llegué a co-
nocer al Augusto que ahora gobierna el mundo romano. Es posible
que plasmes esto en unas pocas frases de esa maravillosa historia
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que he tenido el privilegio de admirar. Y sin embargo, hay tantas
cosas que los libros no pueden recoger, y esa es la pérdida que cada
vez me inquieta más…

III. Carta de Julio César, desde Roma, a Cayo Octavio
en Apolonia (44 a. C.)

Mi querido Octavio, esta mañana recordaba aquel día el invierno
pasado en Hispania en que te reuniste conmigo en Munda durante
nuestro sitio a la fortaleza a la que Cneo Pompeyo había huido con
sus legiones. Estábamos agotados de combatir y desanimados,
nuestros víveres se habían terminado y el enemigo al que asediába-
mos podía permitirse descansar y comer cuando lo que pretendía-
mos era matarle de inanición. Preso de la ira que sentía ante lo que
se anunciaba como una derrota segura te ordené regresar a Roma,
desde donde habías venido, según pensé entonces, con excesivo
relajo y comodidad; te dije que no podía entretenerme con un chi-
quillo que lo único que quería era jugar a guerras y muerte. Estaba
enfadado conmigo mismo, cosa que me figuro sabías ya entonces,
puesto que no pronunciaste una palabra y te limitaste a mirarme
con mucha calma. Cuando me hube sosegado un poco comencé a
hablarte con el corazón (como te he hablado siempre desde en-
tonces), y te expliqué que el propósito de la campaña de Hispania
contra Pompeyo era terminar de una vez por todas con el conflicto
civil y las banderías que de una u otra forma habían oprimido a
nuestra república desde mi juventud, y que lo que había imaginado
como una victoria era ahora casi una derrota cierta. 

–Entonces –dijiste–, no luchamos por la victoria, sino por nues-
tras vidas.

En ese momento tuve la sensación de que me quitaban un peso
de los hombros y me sentí casi joven otra vez, pues recordé que
más de treinta años atrás me había dicho a mí mismo esas mismas
palabras cuando fui sorprendido solo en las montañas por seis sol-
dados de Sila y, combatiendo, me abrí paso entre ellos hasta llegar
a su comandante, a quien soborné para que me llevara de vuelta a
Roma con vida. Fue entonces cuando intuí que algún día llegaría a
ser lo que soy.

23


